C’est un territoire à la beauté singulière, qui a attiré tour à tour les explorateurs, les trappeurs, les mineurs de fond et les pionniers de la recherche polaire. Un archipel d’une dizaine d’îles, posées telles des sentinelles au milieu des mers : l’océan Arctique au nord, la mer du Groenland à l’ouest, la mer de Norvège au sud et celle de Barents à l’est, du nom de Willem Barents, premier navigateur qui repéra ces côtes au XVIe siècle et dont la troisième expédition échoua, prisonnière des glaces. Il en mourut. Une terre aux rivages dentelés nommée Svalbard, dont l’île principale, Spitzberg, signifie  montagne pointue » en allemand.

Sur la façade occidentale de cet archipel du bout du monde, à quelque 600 kilomètres des côtes norvégiennes, la  Baie du roi » concentre sur 22 kilomètres les plus beaux à-pics et les plus vertigineux fronts glaciaires. La navigation par 79° de latitude nord y est relativement praticable, à condition d’éviter l’obstacle de rares chapelets d’icebergs dérivant vers le large. La presqu’île de Blomstrand, qui barrait la route vers l’intérieur du fjord, est désormais facile à contourner : le glacier bleu laiteux qui s’avançait jusqu’à elle a reculé au point d’ouvrir un passage aux bateaux.

Rattaché à la Norvège en 1920 et baptisé depuis Svalbard – le terme Spitzberg ne désignant plus alors qu’une partie du tout –, l’archipel témoigne aujourd’hui d’une nouvelle relation mêlant l’homme à la nature. Un climat extrême a longtemps dicté sa loi aux quelque 2 500 personnes qui s’y sont installées – essentiellement dans la capitale, Longyearbyen. Désormais, cette région est frappée de plein fouetpar les effets du réchauffement climatique dû à l’homme.

La fonte du glacier de Blomstrand est l’un des nombreux chapitres de cette histoire agitée.  « Lorsque j’ai découvert la baie il y a onze ans, le fjord était intégralement gelé l’hiver, on pouvait le traverser sans problème en motoneige, » témoigne Sébastien Barrault, scrutant les flots depuis la salle panoramique du laboratoire d’étude de l’écosystème marin, basé à Ny-Alesund. Deux ans plus tard, il ne gelait que très partiellement et depuis le fjord n’est plus pris dans la glace. Dans leurs récits, les trappeurs évoquaient parfois des saisons sans glace, mais cette fois, il n’y a plus une seule année de glace en hiver. »

En 2004, Sébastien Barrault s’installe six mois à Longyearbyen pour étudier la glaciologie à l’université du Svalbard (UNIS), puis découvre la Baie du roi, 100 kilomètres plus au nord. Cet exilé volontaire ne l’a plus quittée depuis, captivé par les grands espaces, le silence et une forme d’aventure. Conseiller scientifique de la Kings Bay, la compagnie administrant la base de Ny-Alesund, le Suisse dresse un autre constat : « L’étude des bancs de poissons révèle la présence dans le fjord d’espèces qu’on n’avait pas l’habitude de voir jusqu’ici, des maquereaux par exemple. La hausse de la température de l’eau confère à la baie des conditions atlantiques, au point que certains scientifiques vont chercher plus au nord un environnement plus représentatif de l’Arctique. »

Grâce à ses cours d’eau, le plateau tibétain est le château d’eau de l’Asie. Son réchauffement, l’été, et la barrière montagneuse de l’Himalaya jouent également un rôle majeur dans le déclenchement des moussons, qui rythment l’agriculture de tout le continent.

Le projet de Yang Yong est une œuvre titanesque. Il entend établir un modèle scientifique expliquant l’impact de l’activité humaine et des évolutions naturelles sur la région : le réchauffement, la fonte des glaces, la désertification des steppes. « Plus je constate de problèmes et plus je suis anxieux, mais mon approche doit nécessairement être celle d’un scientifique », explique ce géologue de formation dont même les amis proches concèdent qu’il a le caractère bien endurci allant avec le climat inhospitalier.

Avec les pôles Nord et Sud, le plateau du Qinghai-Tibet est la région la plus exposée à la fonte des glaces. Dans une étude publiée au mois de mai 2014, des chercheurs de l’Académie chinoise des sciences concluaient que 8 000 km2 de glaciers de la République populaire ont fondu au cours des trente dernières années, soit 15 % de leur superficie initiale. Le phénomène s’est accéléré depuis les années 1990, estimaient les auteurs, prévenant que le débit des grands fleuves de la région pourrait, à terme, s’en trouver substantiellement réduit.

Dès le premier jour d’une longue semaine sur la piste, les arbres ont disparu. Les villages commencent à se faire plus rares à leur tour, jusqu’à ce qu’on n’en traverse plus aucun pour ne découvrir, chaque jour, que quelques yourtes et les familles de nomades tibétains qui les habitent. Passé les 5 000 mètres, on rencontre de moins en moins de ces foyers isolés pour ne voir que quelques rapaces et des antilopes tibétaines.

Lorsqu’on la remonte, la rivière Tuotuo, portion la plus haute du Yangzi, se fait plus étroite. Ses berges sont gagnées progressivement par le sable. Quand la progression de l’équipe est à nouveau compromise par ce terrain impossible, Yang Yong en profite pour sortir sa loupe. Il s’agenouille et baisse la tête, posant un regard expert sur les grains de sable. En les comparant à des échantillons prélevés ailleurs, il veut établir une carte des vents puissants qui contribuent à la rapide désertification de la steppe. Il craint que, faute de mesures adaptées, le plateau tibétain ne devienne le prochain Taklamakan, grand désert de l’Ouest chinois.

Face à la désertification, les autorités mettent également en accusation le mode de vie nomade et l’élevage de yaks qui l’accompagne. Pékin dénonce le surpâturage et a imposé une décision des plus controversées : la sédentarisation forcée. Cette politique répond par la même occasion à l’obsession du pouvoir chinois de contrôler cette minorité agitée. Les nomades tibétains sont parqués dans de nouveaux villages modèles où les maisons sont strictement alignées. Y maintenir l’élevage comme activité économique relève de l’impossible, la concentration de foyers est trop élevée pour que chacun puisse laisser paître ses bêtes, et les variations de températures entre été et hiver à cette altitude rendent nécessaire de monter et descendre au rythme des saisons. L’élevage nomade de yaks a pourtant joué un rôle régulateur sur l’écosystème du plateau depuis des siècles. Aujourd’hui, sur les steppes, à perte de vue, des grillages viennent empêcher ces déplacements tout autant que la circulation des espèces sauvages.

Le surpâturage est considéré comme l’une des causes de la désertification du plateau tibétain. Le gouvernement a mis en place une politique de restriction du nomadisme pastoral, obligeant des milliers de nomades à se sédentariser. Cette politique au coût social élevé est extrêmement controversée et jugée inefficace.

Contre la désertification, le gouvernement chinois déclenche également, plusieurs fois par an, des pluies et neiges par un procédé artificiel, l’ensemencement des nuages à l’aide de fusées de chlorure d’argent. Autant de mesures à l’efficacité douteuse et aux effets secondaires imprévisibles – les risques de la mort-aux-rats pour les autres animaux, l’impact des clôtures sur la survie d’espèces déjà menacées, la destruction de l’économie nomade tibétaine ou encore le déclenchement forcé des pluies dans une région au climat des plus extrêmes.

Ces traitements adoptés à la va-vite par les officiels, sans réel débat, peuvent ajouter aux déséquilibres plutôt que d’y remédier : « Ces réponses ne reposent que sur une compréhension très superficielle de la chaîne de problèmes », s’inquiète M. Yang, cheveux en bataille, emmitouflé dans sa doudoune.

En revanche, l’exploitation minière va bon train, comme le prouve le va-et-vient des camions sur la grande nationale faisant le lien entre Lhasa et Xining et qui divise le plateau du nord au sud. Il en va de même de la construction de barrages sur le Yangzi et les autres fleuves de la région, l’un des sujets que Yang Yong suit au plus près.

Dans un pays où les critiques du pouvoir finissent derrière les barreaux, il convient de peser prudemment ses mots. Yang Yong prend donc soin de préciser qu’il ne s’est jamais dit ouvertement opposé au développement des barrages, il milite en faveur d’une approche scientifique, permettant de comprendre les fonctions naturelles, économiques et sociales des rivières. Bref, de réfléchir avant de poser de nouvelles retenues. « Or, notre mode de décision actuel n’est guidé que par l’argent », s’alarme l’aventurier.

Alors que la Chine, en pleine ascension, voudrait améliorer son soft power, c’est-à-dire sa capacité de séduction à l’international, des hommes comme Yang Yong sont probablement, et sans que le pouvoir s’en aperçoive, son meilleur atout. Ils montrent que, chez le premier émetteur de gaz à effet de serre, on se préoccupe aussi de l’avenir de la planète, que certains en font leur combat. « Maintenant, on se demande que faire face au changement climatique. Il faut changer toutes nos habitudes de vie »,lance M. Yang.

C’est de grandir près de la rivière Jinsha, le nom du Yangzi passé ses premières courbes, lorsqu’il serpente à travers les provinces du Yunnan et du Sichuan, qui amena Yang Yong à s’intéresser à la santé des fleuves. En 1986, il compte parmi les inconscients qui, pour la première fois, descendent l’essentiel du Chang Jiang(autre nom du « long fleuve », en mandarin), de sa source jusqu’à l’embouchure, à Shanghaï, en canot pneumatique. Plusieurs Chinois perdront la vie dans les rapides, tandis qu’un photographe américain périra du mal de l’altitude. C’est autour de ce même cours d’eau que Yang Yong va prospecter lorsque, après des études de géologie, il est embauché par une compagnie minière étatique ; mais il s’agit alors davantage de trouver des lieux à creuser. Il parvient à se faire muter au nouveau bureau d’études d’impact écologique lorsque cette entreprise se résout à en créer un. Sur son temps libre, il suit déjà en parallèle les problèmes environnementaux de la Chine, se rend aux conférences, écrit aux ministères. Une approche « à la fois révoltée et naïve ». Il démissionne, optant ainsi pour un engagement constructif mais absolu.

Alors qu’un nombre croissant de Chinois accède à la petite prospérité, il est conscient du poids que ce changement fait peser sur les ressources naturelles du pays. Il agira à sa façon, en se focalisant plus particulièrement sur les rivières qu’il qualifie de« système nerveux de l’Asie ». Il n’est pas membre des institutions officielles, les universités et l’Académie chinoise des sciences, car ces structures sont contrôlées de trop près, juge l’un de ses amis. Mais son approche centrée sur l’environnement et la science, et non sur la politique, lui permet de tenir en selle. Il est attaqué par les sociétés publiques qui construisent les barrages, elles arguent que ses recherches sont insuffisantes, qu’il n’est qu’un citoyen de la base, que, si le pouvoir a décidé d’une politique de construction massive de retenues hydroélectriques, c’est qu’il doit bien savoir ce qu’il fait. Lui parvient à monter ses expéditions, se débat pour parvenir cahin-caha à les faire financer. Sans même s’en apercevoir, il devient un modèle parmi ceux qui se renseignent sur l’environnement. Son approche scientifique lui permet de ne pas avoir à ses trousses l’appareil sécuritaire, comme c’est le cas de militants plus frontaux, même si son entourage juge qu’il est suivi de près.

Après un éprouvant périple, le glacier Jianggendiru, source officielle du Yangzi, apparaît enfin, au bout d’une longue vallée où ne vivent en tout et pour tout que sept familles d’éleveurs montagnards. Les moraines sont le signe d’un rapide recul ces dernières années. Yang Yong prend note du retrait de la masse glaciaire. Il l’a ainsi vue se retirer sur un bon kilomètre pour laisser place à un sol noir, et il en témoigne en comparant les photos prises à chacune de ses expéditions. En remontant, le Jianggendiru s’est divisé en deux parties qui ne se relient plus, alors que, lorsque l’explorateur l’a vu les premières fois, il ne formait qu’un seul bloc imposant.

Spectatrice de ce recul, la famille d’éleveurs tibétains dont fait partie Namzha, 42 ans, a adapté son mode de vie. Puisque la barre des neiges éternelles est rapidement remontée autour du territoire qu’ils occupaient l’été, lui et ses proches ont pu envisager progressivement d’y rester également l’hiver. En 1999, la famille s’est lancée dans la construction d’une maison en dur, à moins de 5 km du glacier. Faute de réseau téléphonique, dans la vallée, les frères, sœurs et parents se parlent à l’aide de talkies-walkies. Dans la langue du Kham, inintelligible aux Tibétains venus d’ailleurs sur le plateau, Namzha explique que sa famille fut la première à s’installer à proximité du Jianggendiru, du fait de la fonte des glaces.

Les Tibétains témoignent volontiers que le scientifique chinois, rare visiteur dans cette région coupée du monde, n’affabule pas avec son obsession du changement climatique. « Lorsque j’étais petit, le glacier couvrait tous les alentours », se souvient Namzha, en indiquant un secteur allant jusqu’au pied des montagnes qui encerclent la vallée. Il décrit ainsi un grand cercle autour de lui. Trois décennies plus tard, il constate en se retournant vers le glacier amaigri : « Il ne nous reste plus que ça. »

Guérilla juridique

Coiffées de panneaux solaires, des maisons à l’architecture parfois audacieuse, qui trahit une tentation de gentrification, cohabitent avec les répliques des pavillons plus modestes de naguère. Dan Cunningham est revenu vivre à Lower Ninth Ward il y a deux ans, tout comme Freddy Robinson ou encore Marie-Belle Nelson-Johns, installée également rue Deslonde, et qui n’imaginait pas finir ses jours ailleurs. « J’ai retrouvé certains de mes voisins, mais ce n’est plus comme avant, il n’y a plus un seul magasin ici », soupire-t-elle.

Pour Errol E. Joseph et son épouse, il faudra encore patienter. Ce n’est qu’au terme d’une longue guérilla juridique que le couple a pu obtenir toutes les autorisations et le financement nécessaires pour rebâtir leur maison. Entrepreneur en bâtiment, Errol s’occupe lui-même des travaux avec le soutien de bénévoles venus d’autres Etats américains ou même d’Europe. Tous laissent des messages d’encouragement avec lesquels le couple se promet de tapisser les murs d’une des pièces de sa future demeure. Vivre ailleurs, plus à l’abri, Errol Joseph ne l’a jamais imaginé. « C’est chez moi ici », répète-t-il avec conviction.

Dix ans après Katrina, La Nouvelle-Orléans est à l’image du Lower Ninth Ward. Avec 370 000 habitants, sa population est encore nettement inférieure à celle d’avant le passage de l’ouragan (480 000), mais elle en hausse par rapport au recensement de 2010 (340 000). Cette ville baroque, dont l’identité hésite entre ses racines caribéennes et ses attaches américaines, attire de nouveau, ce qui lui a valu d’être saluée par le président Barack Obama lors de sa visite, jeudi 27 août. Les travaux engagés après le désastre lui garantissent désormais une relative sécurité, même si une partie de ses quartiers reste frappée d’une tare rédhibitoire : celle d’être située sous le niveau des eaux qui l’entourent.

Cette sécurité prend la forme d’une série de portes, pesant chacune onze tonnes, au bout du London Avenue Canal, au nord de la ville. Elles sont capables, une fois abaissées comme autant de guillotines, de faire barrage aux vagues venues du lac Pontchartrain en cas de crue. En 2005, ces vagues s’étaient engouffrées dans le canal, l’un des nombreux bras rectilignes creusés initialement sur un axe Nord-Sud pour évacuer les eaux des parties les plus basses de la ville, ouvrant des brèches dans les digues et inondant les alentours.« Nous sommes désormais capables de répondre à une hausse du niveau du lac sans pour autant être privés de la capacité de rejeter de l’eau hors de la ville », explique Ricky Boyett, du US Army Corps of Engineers, l’institution chargée de ces travaux pharaoniques, en décrivant le fonctionnement des énormes conduites d’évacuation raccordées à des pompes de forte capacité qui enjambent le dispositif.

Pluie de critiques

Au lendemain du passage meurtrier de Katrina, les critiques avaient plu sur ce corps d’élite dépendant de l’armée. Responsables des grands travaux décidés après la grande inondation de 1927, ces ingénieurs avaient enserré la ville dans le plus grand réseau de digues de son histoire. Mais le lent affaissement des terres a mis en évidence les faiblesses structurelles de murailles dépourvues de véritable assise et qui se sont effondrées comme des dominos sous l’effet de flots dotés d’une puissance inédite.

Les critiques ont été décuplées par la mise en évidence des effets destructeurs de réalisations de ce même corps d’élite, à commencer par le percement d’un canal reliant le Mississippi aux eaux du golfe du Mexique, le Mississippi River Gulf Outlet. Cette autoroute aquatique censée augmenter les capacités portuaires était obsolète dès sa mise en fonction, avec l’accroissement de la jauge des bateaux. Mais, en 2005, elle a procuré à l’ouragan un accès idéal à La Nouvelle-Orléans, jusqu’au Lower Ninth Ward, pendant que la défaillance de ses digues noyait les 100 000 hectares de la paroisse Saint-Bernard, aux portes de la métropole.

Après la catastrophe, il a fallu l’insistance d’experts néerlandais et l’activisme d’organisations citoyennes, comme Levees.org, pour convaincre les ingénieurs de la nécessité de fermer cet axe stratégique par de nouvelles digues. « Cela a pris un peu de temps », soupire H. J. Bosworth, l’un des experts de cette association. « Les ingénieurs de l’Army Corps considèrent souvent qu’ils sont les seuls à savoir mais, au final, nous sommes satisfaits du résultat. On peut dire que La Nouvelle-Orléans n’a jamais été aussi bien protégée qu’aujourd’hui. » L’eau est pourtant toute proche derrière le mur de béton entourant, là aussi, le canal qui file en ligne droite vers le lac Pontchartrain, bien plus haute que les maisons du quartier. Mais H. J. Bosworth ne doute pas de la solidité du rempart.

Tous les maux de la ville ne sont certes pas réglés. Lorsqu’on demande aux habitants du Lower Ninth Ward s’ils se sentent en sécurité, ils sont nombreux à évoquer spontanément le crime plutôt que la menace d’une nouvelle inondation. Mais, à ce chapitre, La Nouvelle-Orléans apprécie manifestement le répit apporté par ses nouvelles lignes de défense, qui ont coûté plus de 14 milliards de dollars (12 milliards d’euros) aux contribuables américains, une somme allouée par le Congrès, mais dont l’entretien revient désormais à l’Etat de Louisiane et à la ville. Cette somme, H.J. Bosworth la relativise compte tenu des services rendus selon lui par le port de La Nouvelle-Orléans, porte d’entrée et de sortie des Etats-Unis sur le monde.

Les digues ne peuvent pas tout

Ricky Boyett, pourtant, se garde du moindre triomphalisme. « C’est bien de pouvoir montrer tout ce qu’on a fait depuis Katrina, explique-t-il, mais le pire serait que les gens se bercent d’illusions. » « Tout cela permet de limiter les dégâts, assure-t-il, en montrant le barrage qui sera remplacé en aval par un dispositif encore plus perfectionné en construction, mais il faudra toujours se tenir prêt pour une nouvelle évacuation. » Cette crainte d’une trop grande autosatisfaction taraude également John Lopez, qui a dirigé une fondation consacrée à la préservation des eaux salées du lac Pontchartrain et qui s’occupe désormais d’un programme visant celle des côtes. John Lopez plaide depuis longtemps pour une stratégie de « lignes de défense multiples »face aux tempêtes. Une stratégie qui rappelle que les digues ne peuvent pas tout.

Les meilleures intentions peuvent se révéler mortelles. Les digues érigées avant et après la grande inondation de 1927 ont certes évité à La Nouvelle-Orléans de subir les excès du Mississippi, « grand fleuve » de son nom amérindien, mais elles ont aussi privé le delta des alluvions charriées jusqu’alors, le privant de munitions face aux attaques incessantes de l’océan. Selon les chiffres de la Coastal Protection et Restoration Authority (CPRA), près de 1 900 miles carrés (4 900 kilomètres carrés) ont disparu des côtes de Louisiane depuis 1930, principalement autour de La Nouvelle-Orléans. Un total de 1 700 miles carrés s’évanouira également d’ici à cinquante ans si rien n’est entrepris. La Nouvelle-Orléans deviendra une île forteresse.

Les comparaisons à vertu pédagogique sont devenues monnaie courante pour faire prendre conscience du péril. L’équivalent de la superficie de l’Etat du Delaware est désormais recouvert par l’océan, qui grignote celle d’un terrain de football américain toutes les heures. A ce rythme, Central Park disparaîtrait en un mois, et Manhattan en un an et demi… Dans « les lignes de défense multiples » qui tiennent tant à cœur à John Lopez, la moitié d’entre elles sont naturelles : il s’agit des marais salés, ou d’eau douce, consolidés par la végétation, des bras de mer et des levées naturelles qui ont pour mission de briser l’élan des vagues. De protéger les digues qui protègent les hommes.

A l’entrée du bayou Saint-Jean qui donne sur le lac Pontchartrain, John Lopez fait visiter le petit marais qui vient d’être reconstitué sur l’une des rives en tirant profit d’un dragage. En un peu plus d’un an, les herbes et les plantes résistantes à l’eau salée ont enfoui leurs racines dans le sol reconstitué qui résiste désormais aux vagues du lac, réduisant d’autant les risques d’érosion à la base de la digue qui enserre le bayou.« C’est très dynamique et très encourageant, même si c’est aussi coûteux », assure-t-il.